没有毕业晚会，没有毕业聚餐。就连拍毕业照，班上的人都没凑齐。

在离校前几天还不清楚什么时候能开始离校，要拿什么证明才能离校，只告诉我们 6 月 30 日之前必须走。寝室里把屯了几年却没用完的东西扔了个彻底。地上都是从犄角旮旯里翻找杂物时落下的灰，也没人再扫了。

就在走的那天，我还在校门那里看见，门卫因为各学院的离校证明不一致，在和其他学院的老师扯皮。

混乱又匆忙，就这样毕业了。

读了大学四年，最后却连一个像样的告别也没有。

在年初封锁的时候，我只是待在家里，默默地做毕设，不过是出门和收快递不方便而已。

在返校的时候，我也只是觉得返校证明比较难搞，戴口罩坐火车很麻烦。

可直到离开学校的那一瞬间，我才突然意识到，好像这个世界的一切都变了，都变成了我根本想象不到的样子，好像我身后的学校是个陌生的学校，校门口的十字路口我也从来没有见过。

大一那年，作为学生会一员的我，亲自参与了当年的毕业生晚会的布置。当时我还在畅想着，等到我毕业的时候，我要在那天拍很多照片，录很多视频，要把那一刻永远保留下来。

可最后什么也没有。